EL DÍA QUE TE DEJÉ
EL DÍA EN QUE TE DEJÉ
El día en que te dejé estaban enterrando a un papa católico. Toda la noche estuvieron con lo mismo en la televisión. Tú, te quedaste toda la mañana en el sofá y pasabas los canales viendo la misma imagen repetida, de aquel papa amortajado con boato, una y otra vez.
El día en que te dejé llevábamos algunos meses de errores funestos y agresivos. La semana anterior. Lavaste todas las cortinas de la casa y con eso me obligabas a explicarte aquello atravesado por un sol oblicuo y agresivo, mellado apenas por las persiana.
El día en que te dejé acabábamos de levantarnos. Tú adivinaste mi mirada sombría y te comías las tostadas llorando.
El día en que te dejé acababa de entrar la primavera. Tú siempre empeorabas de la alergia y por las noches, tu respiración se hacía cenagosa e insoportable.
El día en que te dejé soñé con mi padre muerto. En el sueño mi padre era un enorme pájaro con las plumas blancas. Tú te desangrabas por una herida abierta en la sien. Apoyada en su hombro, ibas impregnando las plumas de tu sangre púrpura.
diasazules dijo
hay dias del que uno recuerda todos los detalles
3 Febrero 2008 | 10:07 PM